【陸橋】

【陸橋】

令和8年6月１３日午前。

目黒通りを走る東急バスは、環状七号線をまもなく通過しようとしていた。

LINEで入力する。

現在、かんななりっきょうを、

現在「環七陸橋」を通過中。

ん？りっきょう？あれ？

え？なに。え？そんなことある？

何度スマホの変換キーを押しても「環七陸橋」とでる。

「かんなな、りっきょう」

そう呟いて、深く息を吸い込んだ。

これは、長い間、深く意識していなかった長い長い、勘違いだった。

私はずっと、「陸橋」を「立橋」だと思って生きていたのだ。

すぐに漢字の意味はわかった。

ここは海でもない。川でもない。ここは道路。陸だ。

陸にかかる橋だから、「陸橋」。

そのままじゃないか。当たり前じゃないか。

私は何度も変換キーを押して、検索結果を確認したが、「立橋」という言葉はどこにもない。

それはそうだ。立っていない橋はない。

「No bridge, no standing. 」

そう言いたかったけど、それすらダメだった。

「英語としてはかなり不自然です。」

AIはためらいもなくそう答えた。

【架け橋】

言い訳を考えた。

「陸橋」と「立橋」を繋ぐ「架け橋」だ。

そうだ、陸橋は見上げることができる。下から見上げた陸橋には、頑丈そうな柱が何本も立っていて、それに支えられている。

柱が立っているから、その立っている姿に、漢字の「立」を無意識にあてていたのだ。

海や川にかかる橋は、基本的には橋の上を通るわけだから、柱はみえない。

見下ろした下にはキラキラと水面が輝いて、私はそこにいつも魚の影や、水中の生物の存在を探している。

時に、水鳥がやってきて水中に潜って魚を追う。

橋の上から、遠くを見渡している。

自然にできた、谷や海峡を繋ぐ。私たちが自由に行き来することのできる架け橋の上から、その様子をみている。

【立橋】

とはいえど、もう少しで半世紀も生きてきたことになる。

船に乗って橋の下を通過したり、遠くから橋を見たりした時は、橋の下には必ず柱がある。真っ直ぐと立つ柱に支えられているのがわかる。

知らないはずはないのに、そこに疑問も持たずにやってきてしまったんだ。

一つの疑問が生まれた。

みんなも、「立橋」だと思っていたのではないだろうか？

このブログを読んで、ハッとした人も少なくないのではないだろうかと。

「環七立橋」

ブログにはこうやって簡単に表記されているけど、基本的に存在しない言葉だから、わざわざ「立つ」と「橋」を別々に打ち込んでいく。

そうやって歩いているうちに、またその陸橋の下にやってくる。

ブログのために写真を撮ろうと、歩道の端によって、カメラを構える。

「柿の木坂　陸橋」と書かれた、大きな陸橋。「環七陸橋」ですらなかった。

ならば、このブログの存在価値は、いったい……

およそ十二年間。一年に三百回ほどの往復をしてきた。

12×300×2=7200

七千二百回以上、その下を潜ってきたこの橋の名前を、今日認識した。

令和8年6月2３日の午後。

このブログもまもなく百回目を迎える。第九十八回目。

私は、「柿の木坂　陸橋」の下を歩いている。